De una tarde de calor

Vos no sabés, nene, vos no te das una idea. Vos sabés lo que era yo caminando, rodeado de papelitos? Yo pensé que de esa no salía, ya está, todo mucho esfuerzo pero se me había terminado, no tenía chances. Estaba la piba por ahí que me ayudaba, iba de un lado al otro convocando, les hablaba mucho. Me dijo que casi no durmió esos días, me lo dijo varias veces. Pero no sabés lo bien que estaba cuando la vi de nuevo, ahí paradita, con un traje impecable, con el pelo rubio y un peinado que tal vez no le vi jamás, pero me parece que era el mismo de siempre y al mismo tiempo no. La piba hizo todas para mí - vos la tendrías que haber visto, nene, estaba con una sonrisa preciosa ese día- pero yo lo mismo pensaba que no iba a servir tanto esfuerzo, no, yo estaba kaputt. Ya fue, ya está, y se lo dije, no te creas que me gustaba cuando me contaba que estaba de acá para allá y no dormía, no, ya está, le decía yo, nos vamos, si me dejan irme nos vamos afuera. No, me decía ella, no nos vamos a rendir, yo no lo voy a dejar-porque en ese tiempo todavía no me tuteaba-. No nos vamos a rendir, me repetía y después me decía-: Va a ver lo que será cuando vuelva, va a ver, lo vamos a lograr juntos y si no lo voy a lograr yo, no lo voy a dejar irse. Me decía que iba a estar todo el mundo contento, que iba a haber bombos, carteles con mi foto, papelitos, hasta seguro algún corito que me interrumpiera cada tanto, Porque va a hablar desde el balcón, se lo aseguro, me decía. Y sabés que fue todo así, nene? sabés que fue así?. Yo no lo podía creer, sonreía de puro gusto y cada tanto la miraba para decirle con los ojos, Qué grande que sos, piba, gracias. Y yo no me quería ir, me quería quedar ahí, viendo eso, como suspendido. Qué me importaba mañana o cualquier otro día, si se repetía o no, yo quería quedarme en ese momento. Porque vos no sabés, nene, lo que es que el pueblo te quiera, vos no te das una idea. No te hablo de querer como quieren a un futbolista o algo así, no, yo digo que te necesiten, que te canten; capaz como un fubolista de los buenos, viste, como los de ahora que son todos ídolos. Y yo no te digo esto porque esté bien, pero quién sabe qué está bien? quién me puede decir que siempre piensa en todo el mundo? que no piensa en su bienestar?. Y además, yo no le hacía mal a nadie!, todo se me dio tan bien, nene, porque yo les hacía bien. Yo los ayudaba y recibía a cambio ese elogio, esa deuda que se imponían, me estaban diciendo a gritos "y a cambio lo vamos a querer, general, lo vamos a querer y a defender y a cuidar, porque es nuestro general". Ese nuestro me hacía tan feliz. Yo, que cuando me metí en el ejercito sentía que cargaba la tela de toda la bandera, toda la tela que le correspondía, inmensa, del tamaño de nuestra inmensa patrita. Si los vieras, nene, si los vieras. Era todo una fiesta, y yo también estaba de fiesta, te juro que fui feliz, después no sé, puede que sí, pero ahí te lo afirmo, te doy la palabra, ese día fui feliz en serio. Te juro que me gustaría estar ahí de nuevo.
-General, va a volver, entonces?
-No sé, nene, no sé, yo ya estoy cansado, no sé si me saldría igual igual a esa, son esas cosas que se te dan una vez. Pero vos no te preocupes, vos seguí escribiendo, yo te dejo tranquilo pero vos seguí escribiendo, nene.

Ezequiel