Para ponernos de acuerdo

Un karma muy característico de quienes escriben. Amigos escritores más grandes, y obviamente mejor y más publicados, ya me lo habían contado en algún momento, o en varios: la tía abuela que te dice "ah, pero esa de la novela que se llama Anabela es la tía Rosita".

Error fundamental, pensar que es un diario íntimo. El punto principal es sencillo pero pareciera ser que no tan fácil de aprehender: un texto es un texto, y suficiente. Hay algo denominado psicologismo y es, verdaderamente, una molestia para todos. La obra se analiza en sí, por lo que es, y como última instancia por lo que provoca y significa en quienes la reciben. Esto es simple. En otra palabras, muchas veces se ha dicho que no todos leemos lo mismo en un mismo libro.

Claro, siempre está la intención del autor, lo que nos quiso decir o transmitir. ¿Qué tanto de eso llega?¿Qué tanto de la intención del autor, de un escritor, por ejemplo, del siglo XIX, podemos percibir leyendolo ya en el siglo XXI?. Para ser más vulgar, posiblemente haya párrafos enteros escritos sólo para rellenar, completar, y sin embargo, en esos párrafos, podemos llegar nosotros como lectores, a encontrar significados importantisimos en nuestra vida, conmovedores, arollantes y sentenciar "¡esto es lo que me pasa a mí justo ahora!". Tengalo por seguro, ese escritor no los conocía.

La historia de vuelve cada vez más simple. Ezequiel, me dirán, pero vos escribiste que el personaje estaba parado en Callao y Corrientes y vos vivís a cinco cuadras de ahí. Gente, si no es con materiales de la vida, ¿con qué se crea?¿acaso una ficción sólo puede ser en condición de la llamada ciencia ficción?¿si no escribo sobre marte o sobre la matrix estoy diciendo la verdad?. "¡Pero el personaje era morocho!", como tanta otra gente en el mundo, o como sólo él, el personaje.

Y aquí esta la peor confusión. Pienso ser más concreto: si en una composición musical sin letra, un acorde resulta ser el mismo que el de la bocina del tren que va desde Constitución a Carmen de Patagones ¿la canción significa el tren?¿es el tren?. ¿Un cuadro de Mondrian significa que su vida era terriblemente cuadrada (o romboidal)?¿los chorros de pintura de Pollock significan que tenía problemas para acabar?.

Exactamente, no es lo mismo en la literatura, porque se trabaja con palabras. Pero no confundan, por un lado comunican (significan como comunicación) y por otro crean un cuento, una novela, una obra (significan como arte). Y en un texto no es lo principal la comunicación cotidiana. Creo que lo pueden entender; Quevedo, evidentemente, no hablaba en verso, ni Sabato andaba por la vida convocando a los dioses de la lujuria.

Las palabras y los hechos son materiales, y como todos los materiales que entran en una obra se transforman para ser parte de la totalidad de la obra, que será una totalidad distinta a la particularidad de cada uno de los elementos sumados... rojo y amarillo es naranja, señores, no es rojo y amarillo.

Un texto es un texto, queridos, y como tal, obra de arte, hay que percibirlo, criticarlo y elogiarlo. Y si bien no termina en sí mismo, decididamente no termina en mí, termina en ustedes y lo que ustedes reciban.

Pero a mí dejenme afuera y no me metan.

Mis intelectuales amigos, espero, me sabrán perdonar los errores teóricos en pos del buen entendimiento general.