La molestia

Se pegan justito en el codo o cualquier otro rincón imprudente pretendiendo una inmovilidad voraz de predador al acecho, liebre con colmillos o dictador del siglo veintiuno. Algunos dicen notarlos demasiado tarde, en la oscuridad frágil antes de las seis de la mañana, cuando ya no hay nada que hacerle y por la piel circula un dolorcito similar a una patada en la nariz. El sobresalto al verlos no es menos que una experiencia repugnante y humeda.

A veces se es afortunado, se esta bien abrigado o con suficientes glóbulos blancos y la molestia no será mayor a un dedo en la oreja, una picadura de mosquito - levemente de abeja domesticada-. Otras, doy fe, puede llegar a ser un dedo en el recto.

Pero eso sí -¡qué nadie se atreva a ser ingenuo! -, son inevitables... Porque, sobre todo, nunca viajan solos. A mitad de camino entre piara y bandada, llegan juntos y pegajosos para tirarle a uno de la oreja aunque no sea cumpleaños y, de paso, como por casualidad, patearle el castillito de arena.

Yo, que soy violento sólo por decisión, les he pedido diplomáticamente que eviten tirarme del pelo que ya se caerá solo... o que intenten, de ser posible y por favor, no jugar con el dedo gordo de mi pie. Pero me resigné a aceptar que las personas, muchas veces, pueden ser una patada en la ingle.