Llorar tinta sobre el papel

Hay textos irremediablemente bonitos, emocionantes casi hasta las lágrimas, o no tanto, pero cerca de un llanto metafísico. Sobre todo esos que así se escriben, como un llanto metafísico, en una metáfora: llorar tinta sobre el papel. El problema es que tienen un costo, y no sólo tienen un costo sino que son en sí la causa de un problema. Puedo volverme loco diciendo -Ezequiel, escribí y dejate de joder. Puedo inventar palabras, jugar con sentidos. Pero qué es un sentido envuelto en esa masa informe de pensamientos que me atacan frente a la desproporcionada distancia del centro, frente a los pocos centímetros entre el tubo del teléfono y mi mano y los kilómetros metafísicos entre vos y yo. En fin, un texto bonito se vuelve algo así como un exorcismo: un juego de espíritus que poco modifica lo físico, lo tangible. Un sentido cuasi religioso perdido en la frontera entre la locura y la convención. Un espejo del mantra urbano y moderno. Un televisor apagado en la oscuridad. Tu cara mirando para otro lado - o lo que es aún peor, mirando a otro, en otro lado-. Un relampago. No un rayo, no el cielo y la tierra unidos, simplemente un relampago: un destello perdido de luz que -pudiendo pasar desapercibido- se expande y se disuelve y no deja más que una presunción de aquello que ocurrió, una referencia vaga, un significado improbablemente apreciable. Y entonces se hace dificil sobrevivir sin escribirlo. Lo terrible -tal vez allí la belleza, precisamente, en lo terrible- es que no deja de ser todo una metáfora. No es más que llorar tinta sobre el papel.

Ezequiel